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En 1973, en el número 9 de la revista 
Maldoror, Mario Levrero participa de una 
entrevista colectiva (los otros reporteros 
son los escritores Carlos Pellegrino, 
Héctor Galmés y Teresa Porzecanski) a 
Juan Carlos Onetti. En la misma, Levrero 
resalta la autenticidad en relación al 
suicidio en El pozo (1939) diferenciándola 
del resto de la obra onettiana y le plantea 
“si no se sintió nunca culpable de haber 
seguido viviendo o haber seguido 
escribiendo” (Silva Olazábal 2013: 188) 
después de aquella primera novela. Onetti, 
quien ruega que la pregunta de Levrero 
sea publicada, irónicamente redobla la 
apuesta: “creo que en todos mis libros, 
además de El pozo, el tema principal y 
subyacente es el suicidio. El acto puede 
ser postergado; Mario Levrero podría 
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iniciarme en la experiencia” (Silva 
Olazábal 2013: 189).  
En su prólogo a la edición 
argentina de Los fantasmas de mi vida. 
Escritos sobre depresión, hautología y 
futuros perdidos de Mark Fisher, Pablo 
Schanton hace una lectura del texto donde 
lo define como una nota suicida. Fisher se 
quitó la vida en 2017, tres años después de 
la aparición del libro en Inglaterra. Más 
allá de la postergación, el pasaje al acto 
contempla el reclamo de autenticidad que 
Levrero le hace a Onetti superando las 
fronteras entre vida y obra. Sin embargo, a 
diferencia de textos como Suicidio de 
Édouard Levé, que se mató apenas lo 
entregó a la editorial o incluso las letras 
del cantante de Joy Division, Ian Curtis, 
quien lo hizo en pleno ascenso de la 
banda, Los fantasmas de mi vida se coloca 
más allá del género autobiográfico y la 
literatura del yo, transformando el gesto 
posterior en un alegato político contra la 
lógica del realismo capitalista que 
lentamente nos ha cancelado la posibilidad 
de un futuro. Schanton destaca que, casi 
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como un mandato por el suicidio de 
Fisher, en la edición argentina sumaron 
artículos que no figuraban en la 
publicación original, textos que 
profundizan sus posiciones sobre el 
resentimiento de clase como motor de la 
resistencia y la depresión como síntoma 
estructural de la fase actual del 
capitalismo. La nota suicida del británico 
señala una herida abierta, una grieta, en el 
relato armonioso que reproduce la idea de 
que no existen alternativas al capitalismo. 
En este sentido, podemos encontrar 
un vínculo estrecho con el José María 
Arguedas2 de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971). El peruano escribe una 
carta el 27 de noviembre de 1969, un día 
antes de su suicidio, que es incluida en la 
novela, donde afirma que esta se 
encuentra casi inconclusa. Alberto 
Moreiras (2006) señala que no hay 
interpretación posible de “casi 
inconclusa”, el suicidio es el fin del libro. 
Testifica entonces sobre el final de la 
transculturación como procedimiento 
resolutivo o redentor. Si en Arguedas el 
sintagma “novela casi inconclusa” da 
cuenta de que no hay síntesis dialéctica 
posible y de que en los límites de la 
operación transculturadora más que una 
nueva coherencia histórica aparece un 
espacio mestizo de incoherencia, los 
fantasmas de Fisher irrumpen para asediar 
un capitalismo tardío que recicla 
productos espectrales y para ponerlos en 
cuestionamiento. Una verdadera batalla de 
fantasmas. Señala Fisher: 
 
Lo que debe asediarnos no es el ya no 
más de la socialdemocracia tal como 
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existió, sino el todavía no de los 
futuros que el modernismo popular 
nos preparó para esperar pero nunca 
se materializaron. Estos espectros -los 
espectros de los futuros perdidos- 
cuestionan la nostalgia formal del 
mundo del realismo capitalista (2018: 
55). 
 
El crítico británico atribuye un papel 
progresivo y democratizador a productos 
de la cultura de masas como películas, 
series de televisión y, sobre todo, la 
música de rock y pop a los que denomina 
“modernismo popular” pues fusionan la 
libertad de experimentación propia de la 
vanguardia modernista con los vastos 
alcances de los mass media. Sin embargo, 
este papel progresista empieza a 
cancelarse desde aproximadamente 1979 o 
1980 con el advenimiento de la hegemonía 
del neoliberalismo. Por lo tanto, el 
movimiento post-punk con bandas como 
Joy Division es caracterizado como un 
punto de inflexión, último gran momento 
del modernismo popular y bisagra que 
antecede una producción musical de 
masas dominada por la falta de novedad y 
la repetición de recetas del pasado. En este 
sentido llega a decir que si se hiciera el 
ejercicio mental de pensar a los Artics 
Monkeys tocando en un programa de 1980 
no generaría un gran revuelo ya que 
suenan como las bandas post-punk de esos 
años o que cuando escuchó “Valerie” de 
Amy Winehouse pensó que se trataba de 
una versión original más antigua y no de 
un cover de un tema de la banda indie The 
Zutons, ya que la interpretación de 
Winehouse parecía un soul de los 60. Para 
el británico esta vuelta al pasado es 
antagónica con el modernismo popular 
que, por ejemplo en las décadas del 60 y 
70, protagonizó la emergencia de distintos 
movimientos musicales ya que su matriz 
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era la búsqueda permanente de renovación 
formal.  
 El análisis cultural de Fisher es 
deudor en una misma proporción tanto de 
Stuart Hall y la escuela de Birmingham 
como de la crítica de revistas musicales 
como New Musical Express o Melody 
Maker que tuvieron su apogeo en las 
décadas del 60 y 70 en Inglaterra. En el 
libro se asedian películas de Kubrick, 
Nolan y Cronenberg o series televisivas 
como Sapphire and Steel, pero es clara la 
preferencia del autor por los productos 
musicales como corpus que adquieren el 
valor de síntomas que evidencian 
transformaciones socio-culturales. De 
hecho, es evidente el vínculo de algunas 
de las tesis de Los fantasmas de mi vida 
con las planteadas por Simon Reynolds, 
un autor surgido del seno de la redacción 
de Melody Maker, en su libro Retromanía 
(2012). Fisher destaca la paradoja 
señalada por Reynolds de que “en los 
últimos años, la vida cotidiana se ha 
acelerado, pero la cultura se ha 
enlentecido” (2018: 41). 
Los fantasmas de mi vida también 
encuentra uno de sus pilares teóricos en 
Franco Berardi cuando propone que, a 
partir de la imagen de Johnny Rotten de 
los Sex Pistols gritando “No future”, en 
los últimos treinta años asistimos a una 
lenta cancelación del futuro. Esta 
“discronía” (Reynolds 2012) o dislocación 
temporal, para Fisher en lugar de ser 
percibida como siniestra se ha convertido 
en endémica: las tendencias al pastiche y 
la retrospección que Fredric Jameson 
destaca en el posmodernismo como lógica 
cultural del capitalismo se han 
naturalizado, por eso una cantante del 
siglo XXI como Adele no tendría ninguna 
marca que indique esta pertenencia 
temporal. 
Otra referencia teórica insoslayable 
del libro es Jaques Derrida. El crítico 
británico retoma la noción de 
hauntología3, formulada por Derrida 
(2012), para dar cuenta de la dinámica en 
los procedimientos compositivos de la 
cultura pop ligados a la (re)creación de 
fantasmas de experiencias o corrientes 
artísticas de otras épocas y que al mismo 
tiempo son expresión de una nostalgia por 
un futuro perdido. Esta persistencia de lo 
que no es/fue y nos asedia es una de las 
claves con las que Fisher articula su 
concepto de “realismo capitalista” como 
pauta cultural contemporánea donde el 
desvanecimiento del futuro es una 
condición que surge a partir de la creencia 
de que no existen alternativas al 
capitalismo luego de la caída del muro de 
Berlín y la URSS. El libro se detiene 
particularmente en el abordaje de la 
música denominada “hauntológica”. 
Artistas contemporáneos como Burial, 
The Caretaker o The Focus Group son 
destacados positivamente ya que, a 
diferencia de la mayoría del pop que 
vuelve nostálgicamente al pasado como 
expresión de una retromanía, sus 
experimentos de música electrónica se 
apropian de restos de una materialidad 
perdida, como el sonido de la púa en un 
disco, para acentuar lo espectral de esa 
(re)aparición. La música hauntológica 
antes que mirar al pasado expone el 
intento de clausurar el devenir temporal 
                                                             
3 En la edición de Trotta de Espectros de Marx se 
utiliza el término fantología para intentar dar 
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habitar de los espectros, junto a ontología. En una 
nota de los traductores se señala que hace alusión 
a una ontología asediada por fantasmas y “al 
modo típico de ser del asedio  en la actualidad: la 
imagen ´teletecnomediática´” (Derrida 2012: 24). 
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del realismo capitalista y se proyecta a un 
porvenir de futuros perdidos.     
Los fantasmas de mi vida puede ser 
leído como un manifiesto escrito con la 
forma de una nota suicida donde se 
destaca a la depresión como un síntoma 
estructural de la época y al resentimiento 
de clase como un motor para la acción 
política. También como una especie de 
diario personal que escapa del 
confesionalismo y se centra en el armado 
de una colección de espectros que 
concentran sus inquietudes estéticas, 
culturales y políticas. La vida casi como 
un efecto de esos restos. El libro reúne 
textos publicados en revistas o en su blog 
k-punk que abarcan un periodo de tiempo 
de diez años. Dentro de esta serie de 
fantasmas resaltan los artículos dedicados 
a Joy Division y a The Jam. Ian Curtis y 
Paul Weller como héroes de juventud, 
héroes de la clase trabajadora que dando 
cuenta de lo progresivo del modernismo 
popular ocupan un lugar destacado en la 
escena musical británica de la 
adolescencia de Fisher. Leemos al inicio 
de “No más placeres: Joy Division”: 
 
Si Joy Division importa hoy más que 
nunca es porque ha captado el espíritu 
depresivo de nuestro tiempo. 
Escuchen Joy Division hoy y tendrán 
la ineludible impresión de que el 
grupo estaba catatónicamente 
conectado con nuestro presente, su 
futuro. Desde el comienzo, su obra 
estuvo ensombrecida por una 
profunda aprensión, una sensación de 
que el futuro estaba clausurado, de 
que todas las certezas se habían 
disuelto, de que solo había una 
creciente melancolía por delante 
(2018: 87). 
 
La banda de Curtis está 
identificada en el libro con el umbral de 
una época que implica la clausura del 
mundo preexistente (socialdemócrata, 
fordista e industrial) y la emergencia de 
uno nuevo (neoliberal, consumista, 
informático).  
El crítico señala entonces que Joy 
Division expresaba la postura depresiva de 
la clase trabajadora frente al modernismo 
popular, que toma elementos de Kafka, 
Ballard, Burroughs, Conrad y el cine arte. 
En tanto que otra postura es la de The Jam 
que miraba a Orwell, MacInnes y Shelley. 
Paul Weller, nos dice, rompe con su 
destino al describirlo, desarticula la 
sensación aprendida de inferioridad al 
exponerla en sus canciones mod. Destaca 
Fisher:  
 
Porque la conciencia de clase no es 
nunca una mera cuestión de 
identificar un estado de cosas 
existente; el hecho de volver visibles 
las estructuras que producen la 
subordinación inmediatamente 
desnaturaliza esas estructuras y 
cambia los modos en los que esa 
subyugación es experimentada 
(2018: 110). 
 
Para Fisher esta práctica de Weller y del 
modernismo popular en general planteó un 
desafío a la política de izquierda que ésta 
no pudo resolver. Uno de los objetivos de 
Los fantasmas de mi vida es (re)plantear 
ese desafío dando cuenta de las nuevas 
estructuras de dominación, el realismo 
capitalista, que son necesarias combatir y 
desnaturalizar.  
Otros puntos altos en el recorrido 
por la colección de espectros del británico 
son el abordaje del fenómeno político de 
las fiestas raves y el planteo de la noción 
de nomadalgia. Fisher analiza el Acta de 
Justicia Criminal y Orden Público de 1994 
como una medida represora tendiente a 
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acentuar la privatización del espacio 
público por lo que estaba dirigida tanto a 
las ocupaciones y el acampe no autorizado 
como a las raves. Señala que el espíritu 
carnavalesco y de feria de las raves fue 
atacado por el neoliberalismo ya que 
cuestionaba sus pilares de purificación 
comercial, individualización forzada y 
exorcismo cultural entendido como el 
intento de erradicar la aspiración de un 
mundo más libre.  
También se destaca el artículo 
“Nomadalgia: So this is goodbye de The 
Junior Boys”. Al abordar la música del 
grupo de house-pop se detiene en una 
comparación a partir de la versión de 
“When no one cares” de Sinatra del disco. 
Fisher señala que la canción original 
expresa la melancolía de los viejos medios 
masivos, una tristeza particular, urbana y 
cosmopolita, en tanto que la relectura de 
los canadienses da cuenta del lugar común 
del ciberespacio, y que esa 
hiperconectividad no es otra cosa que la 
comunión de almas solitarias. En su 
caracterización de So this is goodbye, el 
británico propone entonces la noción de 
nomadalgia a la que define como la 
enfermedad del viaje, un complemento de 
nostalgia, la enfermedad del hogar. La 
nomadalgia, así como la hauntología, es 
una marca del momento sociocultural 
contemporáneo donde paradójicamente el 
sujeto es cada vez más una mónada 
solitaria que interactúa con una pantalla a 
la vez que está inmerso en una red global. 
En una de sus notas reunidas como 
Irrupciones (2013), Mario Levrero cuenta 
que de chico le temía a los fantasmas. Para 
exorcizar ese miedo, ya siendo mayor, 
recurrió a materializar el espectro en una 
fotografía. El truco consistía en una doble 
exposición donde primero se sacaba una 
foto a una persona con cara de terror y, sin 
hacer correr el rollo, se volvía a sacar la 
misma foto pero con alguien disfrazado de 
fantasma amenazando a la misma. En una 
situación llena de comicidad relata que se 
valió de su madre y su abuela como 
actrices para el experimento. Los 
fantasmas de mi vida de Mark Fisher se 
construye de una manera similar: conjurar 
una colección personal de espectros para 
poner en cuestionamiento un momento 
histórico repleto de fantasmas. Frente a la 
clausura del devenir histórico y toda 
alternativa que plantea como horizonte el 
realismo capitalista, responderle con una 
dosis de su propia lógica fantasmática para 
asediar los futuros perdidos que el 
modernismo popular entrevió. El libro 
convierte así la exhumación de los propios 
espectros en una nota suicida y en un 
manifiesto de ruptura política radical, un 
gesto inasimilable por el sistema, como la 
irrupción del resentimiento de clase en las 
revueltas de estudiantes que escuchan 
grime que reivindica en sus páginas. 
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